How a pitcher defeat the hitters-(1)

在網路上看到有些人說投手是靠欺騙打者過活的生物。

這句話只說出了投手解決打者眾多條件中的其中一個,當然這幾乎是最重要的那一個,但是沒有投手能夠做到完全只靠欺騙打者而擁有一個成功的生涯。

或許我們可以把投打之間的對決想像成雙方各拉著一條繩子在拔河,誰能夠把完全繩子拉過來自己這一方就算勝利。然而,大部分投打雙方的力量差異都沒有大到能夠將對方完勝的程度,所以他們所能做的只有盡量將繩子往自己的方向多拉一些,讓自己佔到更多優勢,換取更大將對方擊倒的可能。

對於投手而言,若想要把繩子往自己的方向拉,就必須在timing與location上面壓過打者,而在兩者之中,timing是比location更重要的條件。但要注意的是這兩個條件並非是獨立、相互排斥的,反之,timing與location經常是相互影響的,一個投手經常是同時利用這兩個條件來解決打者。讓我們把location想像成一個包含著好球帶且與地面垂直的二維平面好了,當投手把自己的球用不同的軌跡（不同的進壘方式）放進這個二維平面上的不同位置來和打者周旋我們就會說一個投手正在利用location來和打者拔河。至於timing,我們可以將它想像成是把這個由X、Y軸所構成的二維平面轉變立體、three-dimensional space的第三條軸。因為這第三條軸的存在,讓打者在擊球上不只得要成功的掌握平面位置上的擊球點,還必須在正確的時間點上揮擊來求才能達成一次成功的揮擊。而要做到這一點,打者就必須擁有能夠成功辨識出來球是快是慢以及其進入可揮擊範圍內時的位置的能力。所以,在這樣一個三維空間裡,location與timing是共同對打者產生困擾的。有了這樣的整體概念,我們接下來就分別就timing與location如何擊倒打者來做討論。

所謂的timing,指的是投手成功造成打者對於球路誤判而以錯誤的timing揮擊來球而導致出棒過早或著出棒不及,還有就純粹是球夠快讓打者的揮擊速度趕不上的情形。

首先我們來討論球速夠快讓打者趕不上的情況,這種情形發生的原因很單純,就是球快到讓打者反應不及,所以在揮擊的timing上被投手給擊倒了。其實『反應』這個詞用得很好,如果我們設計一個相當簡化的生物model來探討這個現象,我們可以把反應理解為一個感覺受器（sensory receptor）受到刺激 (stimuli)之後經由afferent neurons傳遞進入CNS (central neuron system) 經過大腦處理後再由efferent neurons傳到effector cells的一個過程,當一個打者看到來球,他的眼睛（sensory receptor）接收到這個刺激,將球來了的訊息傳遞到大腦裡頭需要時間,大腦處理這個訊息需要時間、決定要不要揮棒,要的話該怎麼揮棒需要時間;將這個訊息傳遞給effector cells並造成反應的產生（揮棒動作）當然也需要時間。然而,人接收訊息後將訊息傳遞進大腦和由大腦傳出到動作的時間幾乎是固定的,所以當我們被迫以更快的速度做出反應（也就是來球更快）的時候,我們判斷的精確度就會下降。一個簡單的比喻是,讓你用100秒算99的平方和讓你用30秒算99的平方,因為時間的緊迫性導致你在只有30秒的情況下計算這個題目的難度會大大增加,準確度也會大幅下降。再者,我們的感覺受器其實是一直都在接收訊息的,也就是說,當你的大腦有充裕的時間來處理訊息,同時你也有更多的時間在接收新的訊息,訊息累積的愈多,愈可能做出有效的判斷。把這個情形套用到打者的揮擊上,我們可以說成是當球速愈慢,打者擁有更充裕的時間來判斷來球的進壘點、揮擊與否並讓身體做出揮擊的反應,同時打者也可以花更多的時間在看球上,讓自己的揮擊更精確。On the other hand,當來球的速度很快,打者看球的時間少了,判斷的時間也少了,所下的判斷就更不精確,揮擊失敗的可能性也就大幅的增加了。於是當一個投手擁有夠快的球速時,他可能造成打者產生下列的揮擊失敗情形:

i) 打者因為根本來不及反應而揮空。

ii) 打者因為來不及反應而導致揮棒受到壓迫,無法完成full-swing使得揮擊威力受損。

iii）打者為了打到這顆球而提早揮棒啟動的時間點,導致更差的判斷使其對球的掌握能力下降,造成揮擊失敗或揮空。

iv) 打者大致上跟上了球速也將擊球點掌握的不錯,但未能成功的以最佳timing揮擊到球,無法將球留在界內形成安打。

對一個投手而言,揮空無疑是一個最好的結果。

根據目前我們對於BABIP (Batting Average on Balls put Into Play) 的認知,一個投手,不論是強如Pedro Martinez或是弱似Brandon Duckworth,只要讓自己的球被打擊出去,形成安打的機會都差不多,所以一個投手如果能讓打者以揮空（不將球打擊出去）的形式出局,自然是一件對自己最有利的事情。然而大聯盟的打者都非是易與之輩,他們不只天份驚人,練習量與練習的效率也很驚人。透過大量的練習以及配備有最佳的bat quickness,有很多打者雖然在第一時間會讓球速趕過他們的揮棒速度,卻可以透過自己快速的調整與反應在同一個打席之中讓自己對速度的攻擊能力增加,成功的攻擊到來球。這時候投手的球速愈快就增加了打者調整成功的難度,在因為趕不上而揮空與擊出安打這兩個極端之間的就是那些揮擊失敗的例子。

這只是timing能夠解決打者的其中一個面相,是最基本的,也是作用最小的。對於一個經常得在同在一場比賽裡面對同一個打者超過三次的投手而言,光靠讓打者的揮擊timing趕不上來擊倒打者是不夠的,對這些投手而言（也就是對先發投手而言）,change the speed是更重要的武器。

剛剛提到了投手利用三維空間來解決打者的概念,當一個投手只投速球,他的速度基本上是沒有什麼變化的,也就是說,他讓自己對第三個維度的應用是比較少的（一條較短的第三條軸）。然而,當這位投手開始把breaking ball或change up加入自己的arsenal中,而這些球路又會造成打者便是上的困難時,他的三維空間就成功的建立起來了。

現在我們再把球快與change speed之間的關聯也找出來。一個比較簡單的想法是,一顆breaking ball或change up被辨識的困難度（sharpness）是取決於該球路在球行進的前段時間看起來有多像直球。這裡的前段指的是在投手把球投出到打者決定開始揮棒的這段時間間距,當投手的球速夠快,讓打者必須提早決定他是否揮棒,那麼這個前段時間就會縮短,看球與判斷的時間也跟著縮短。而在剛才的文中已經提到過當打者必須以更短的時間與更少的訊息去做判斷,他判斷的準確度就會下降,於是打者就更可能被投手欺騙。用更簡單的方法來說就是投手以速球set the hitter’s timing,然後他們change the speed,於是就能夠在timing上擊倒打者。這也就是本文一開始提到的,投手是以欺騙打者過活的生物想表達的情形。

這固然是投手解決打者最有效也最重要的方法,但真實情況可沒有這麼簡單。